孙翔宇本是一个普通的小镇青年，平日里最爱在茶馆听说书先生讲那海外仙山、长生不老的故事。一日，说书人拍案道：“东海之外，有蓬莱、方丈、瀛洲，仙人饮露而寿与天齐！”孙翔宇听得热血沸腾，攥紧拳头暗想：“大丈夫生于天地间，岂能碌碌无为终老此生？”次日拂晓，他背起行囊，骑上一匹瘦马，头也不回地离开了生活十八年的故乡。镇口老槐树的影子被晨光拉得很长，身后只有母亲倚门远望的身影，和一串渐行渐远的马蹄声。
行至第三日，孙翔宇在一片幽深的竹林中迷了路。正当他焦躁地拨开乱枝，忽见一白发老者端坐于青石之上，手执黑子，独自对弈。老者头也不抬，声音却如清泉入耳：“少年郎，你心中所求，可是那虚无缥缈的长生？”孙翔宇大惊，连忙下马跪拜。老者微微一笑，将一枚棋子弹入他掌心：“长生非在海外，而在你脚下走过的每一寸土地，在你眼中见过的每一片云霞。”言罢，老者化作一缕青烟散去，只留下那枚温润如玉的黑子。孙翔宇握紧棋子，似懂非懂，但心中的迷茫却消散了大半。
半月后，孙翔宇来到一座边陲小城，投宿于“悦来客栈”。深夜，他正要入睡，忽听隔壁传来低语：“明夜子时，青龙帮将劫运往京城的赈灾银两！”孙翔宇心头一紧，他虽非官府中人，却自幼受母亲教诲“路见不平，当拔刀相助”。他悄悄写下字条，绑在信鸽腿上，连夜送至知府衙门。次日夜里，青龙帮果然中伏，首领被擒。知府要赏他银两，孙翔宇却只取了一壶好酒，拱手笑道：“晚辈只求心安，不求富贵。”言罢，策马远去，身后是满城百姓的交口称赞。
一年后，孙翔宇登上西北的千雪峰。山顶寒风如刀，他却赤足而行，足底磨出血泡也毫不在意。他想起老者的话，看着脚下连绵的群山，忽然顿悟：长生非是肉体不灭，而是精神与天地同存。他盘膝坐在一块万年寒冰上，取出那枚黑子，轻轻放在身前。刹那间，风停了，雪住了，天边竟现出一道七彩长虹。孙翔宇仰天大笑，笑声震落树梢积雪：“原来如此！原来如此！”那一刻，他不再是那个懵懂少年，而是一个真正清醒的行者，心中无惧，亦无挂碍。
又过了三年，孙翔宇回到了故乡。镇口的老槐树还在，只是更粗壮了，枝叶如盖。他没有惊动任何人，只是在树下坐了一整夜，看着满天星斗。第二天清晨，他在镇子里开了一间小小的学堂，不收学费，专教穷苦人家的孩子读书识字。有人问他为何不再远行，他指着孩子们明亮的眼睛笑道：“天下之大，我已在路上；天下之美，我已尽收眼底。如今，我要把这些讲给他们听。”从此，小镇上多了一个爱讲故事的孙先生，而他的故事，永远没有讲完的那一天……